Lire la suite ici… »

Quand Chaos en eut assez de voir clignoter ces écervelées, il s’agita à nouveau en maugréant. Et Dieu sait que le plus petit mouvement de Chaos provoquait un remue-ménage apocalyptique ou quelque chose d’approchant qu’on ne peut qu’imaginer car, hélas, nous n’avons aucun document sur cette époque. Il suffisait donc que Chaos s’étire un peu pour que l’univers qui se construisait peu à peu se métamorphose entièrement. Les attaches qui retenaient les étoiles se rompirent et elles s’éparpillèrent dans le désordre comme les perles d’un collier dont le fil a cassé. Chaos soupirait à l’idée de devoir les rassembler quand, brusquement, des corps célestes lâchés du fin fond de ses entrailles jaillirent comme des fusées. Ils se poursuivaient, tournoyaient en tous sens jusqu’à s’entrechoquer violemment pour éclater en plusieurs petites planètes. Chaos en eut le tournis et il sentit que la migraine le gagnait. « Ça suffit ! », hurla-t-il, « Arrêtez de tournicoter comme des folles, j’en suis tout tourneboulé. Vous n’êtes pas là pour jouer au billard ! » – enfin, on imagine qu’il leur a dit quelque chose d’approchant car le billard n’existait pas, bien évidemment –. En tout cas, ça a marché du tonnerre. Les planètes enfin coites et assagies se dispersèrent en bon ordre. On aurait entendu une mouche voler si toutefois les insectes brachycères avaient été de ce monde. Attirées par la lumière, les planètes se mirent à graviter autour des astres. Chaos trouva cela très beau, il avait inventé le mobile et il s’endormit très vite, emplissant l’univers de ses ronflements sonores.

A chacun de ses réveils, il créait, juste pour le plaisir, quelques nouveautés. Il aimait bien admirer les alternances de lumière et d’obscurité sur les planètes tournant autour de leur étoile, créant ainsi le jour et la nuit. Repu, il finissait par s’abandonner – permettez-moi cet anachronisme – dans les bras de Morphée. Et tout cela aurait pu continuer de la sorte si Chaos n’avait été victime d’insomnies. Quand le sommeil le quitta, l’ennui vint à nouveau le titiller. Mais que pourrait-il bien inventer pour passer le temps ? Car, à présent que les jours succédaient aux nuits, l’attente lui paraissait bien longue et il regrettait parfois l’époque ancienne où le temps n’existait pas. L’univers était à présent peuplé de galaxies habitées de planètes et parcourues par des étoiles aux magnitudes variées. Elles devenaient, selon le cas, super novas ou naines blanches, peu lui importait du moment qu’elles le distrayaient. Il sema, de-ci de-là, quelques astéroïdes et comètes pour des jeux de lumière qui le fascinaient. Il y aurait bien, un jour, des êtres capables d’expliquer tous ces phénomènes physiques qui le dépassaient. Lui créait, un point c’est tout, et qu’on le laisse roupiller en paix. Vu que le langage n’était même pas balbutiant, il aurait été bien empêché de nommer toutes ses créatures. L’on s’en chargerait bien, plus tard, et c’est pour cela que les planètes, les astres et les étoiles, baptisés par nous les hommes, portent des noms démodés de divinités oubliées aux vies tapageuses. Les hommes à venir s’amuseraient aussi à mesurer les angles horaires et le temps sidéral, à découper la terre en fuseaux horaires et à inventer une multitude de calendriers. Ils fouilleraient l’univers de leurs télescopes afin d’y découvrir quelque corps céleste inconnu auquel ils s’empresseraient de donner leur nom.

Aux temps lointains de Chaos, le C.A.O (Conception assistée par ordinateur) n’était pas encore de ce monde. Et pourtant, malgré l’ineptie du projet et l’absence d’étude sérieuse, la création cafouilleuse de Chaos donna naissance à un univers ordonné et régi par des lois dont l’étude future ferait le bonheur des astrophysiciens. Quand Chaos eut la curiosité de se pencher sur sa progéniture, il constata que les planètes possédaient un mouvement de rotation propre, tout en décrivant leur orbite dans le même sens. Certaines possédaient leurs satellites. Que tout cela soit si ordonné le soulagea d’une culpabilité naissante. Après tout, les mondes de l’Univers se débrouillaient très bien sans lui, il pouvait retourner à son grand sommeil. Pourtant, il éprouva quelque contrariété en découvrant à quel point ses planètes étaient inhospitalières. Certaines ne présentaient que d’immenses étendues glacées alors que d’autres étaient chauffées à blanc. La brûlante Vénus s’entourait d’une écharpe d’acide sulfurique alors qu’un cyclone gigantesque et permanent agitait Jupiter. Et ce n’était guère mieux pour Mercure au visage vérolé par les impacts de météorites. Quant à Saturne, il cachait déjà ses sautes d’humeur derrière d’opaques anneaux. Chaos traversa une période douloureuse marquée par le doute. Comment la vie pourrait-elle apparaître dans ces mondes aussi imparfaits ? Fallait-il tout détruire et recommencer ? Mais il songeait à quel point le Big-Bang originel l’avait fatigué et il aspirait à un repos éternel. Chaos, en proie à ses tergiversations, poursuivait l’observation attentive de cet Univers complexe et incompréhensible quand, tout-à-coup, apparut dans son champ de vision une minuscule planète qu’il n’avait jamais remarquée. Elle brillait doucement d’une lueur bleutée sur sa face exposée sans pudeur aux rayons du soleil. Dans son orbite tournait la lune, modeste satellite dont la fidélité occultait la laideur. La Terre, car il s’agissait bien de notre bonne vieille planète, semblait conjuguer tous les atouts nécessaires pour accueillir la vie. Elle compensait ses modestes mensurations par un voile atmosphérique riche en gaz. Son épiderme était parsemé de grosses veines bleues qui allaient se jeter dans des mers profondes. Çà et là, des montagnes gigantesques, des gouffres profonds la tailladaient. Mais la douceur et la plénitude de ses vallons et de ses plaines charmaient l’œil et chamboulaient les sens. Offerte et lascive, la Terre ne demandait qu’à être prise. Qu’on l’ensemence et elle serait nourricière ! Chaos sentit confusément que là se jouerait l’avenir de l’humanité. Il y déposa son levain afin que la vie fermente et naisse.
Dans un dernier bâillement qui provoqua quelques collusions de planètes, Chaos retourna à son sommeil éternel, jusqu’au prochain Big-Bang. La suite ? Ce n’était plus son problème. Un jour, l’Homme surgira. Mais ça, c’est une autre histoire !

« Reduire

Lire la suite ici… »

J’habite dans un trou obscur, froid et humide depuis des siècles. À peine composée dans ma tête, la phrase me paraît absurde. Je reformule : l’obscurité, le froid et l’humidité m’habitent depuis des siècles. Mon corps occupe un espace inutilement, sans aucun but, simplement parce que mes os, ma chair, ma peau et mon sang sont là, et que je ne peux pas les mettre ailleurs. Ma présence n’a aucun effet sur ce vide, qui ne serait pas plus vide sans moi.

Les premières décennies, je comptais les jours : chaque fois que l’ouverture en haut du puits s’illuminait et qu’un seau en bois descendait pour m’apporter mon repas, j’inscrivais une ligne sur le mur. La pierre était devenue lisse, car j’avais fini par inscrire des lignes entre les lignes, ce qui avait érodé les bords des anciennes traces. Le temps n’a plus aucune signification pour moi.

Ce qui ne fait pas partie de mon espace circulaire limité par ce mur – que je parcours en le tâtant sans jamais trouver sa fin et dont je connais le moindre détail – s’est effacé de ma mémoire. Au début, j’avais tenté de retenir et de recréer virtuellement chaque souvenir qui commençait à devenir flou. Aujourd’hui, il ne me reste qu’une notion très abstraite de l’extérieur. Je ne me souviens plus du jeune homme que j’étais avant qu’on me condamne à vivre – que dis-je ! à mourir – dans ce boyau de pierre. Est-ce qu’on peut substituer le verbe « mourir » au verbe « vivre » pour parler de notre passage sur Terre ? Les êtres vivants ne sont-ils pas tous en train de mourir jour après jour ? D’ailleurs, « êtres vivants » n’est-il pas un euphémisme pour désigner des mourants ? Je meurs depuis des siècles.

J’imagine que mes rêves sont encore un reflet de ce monde qu’on m’a volé. Un vague reflet. Même les cauchemars les plus terribles de mes premières nuits en prison disparaissent de ma mémoire. Les éléments qui m’entourent perdent leur signification. Les étoiles, que je vois la nuit quand on laisse la trappe en haut du puits ouverte, ne sont plus, comme au début, des masses lumineuses très lointaines qui flottent dans un espace infini ; elles sont devenues de petits points blancs sur une surface noire qui glisse horizontalement au-dessus de ma tête. Tout s’aplatit. Je deviens le centre d’un univers aux dimensions extrêmement limitées, inerte et minéral : des pierres, du sable, et de l’eau salée. Le reste s’est dissous dans le néant.

La seule chose qui reste gravée dans mon cerveau, c’est mon crime. En réalité, ce n’est qu’une description creuse, puisque j’ignore aujourd’hui jusqu’à la signification du mot crime, et les images qu’il devrait faire surgir dans mon esprit n’ont plus assez de lumière pour se refléter dans ma pensée. Ce sont des phrases vides. Je les ai répétées jour après jour depuis que j’ai constaté que ma mémoire était en train d’effacer mon passé. Mon crime, c’est mon seul trésor, la seule chose que je possède. « Je l’ai tué avec une corde que j’ai serrée autour de son cou jusqu’à sentir que son corps cédait et laissait échapper la vie, devenant un simple tas de viande prête à pourrir. Il m’avait enlevé ce que je chérissais le plus au monde. » Voilà mon trésor. Ce sont les seuls mots que j’ai retenus pour l’éternité. Mon crime. Ma grande infortune est que je ne me rappelle plus ce que je chérissais le plus au monde. Et encore moins, qui est le mort. J’ai une barbe blanche longue de plusieurs mètres. Je marche courbé. Je suis très vieux. Je m’appelle… je ne sais plus. Qu’importe ?

Fondu au noir pour indiquer le passage du temps. Nous voyons le vieux couché par terre.

J’ai rêvé que je reintégrais le monde. Mais il était désert. Il n’y avait aucun signe de vie. Tout était plat, gris, silencieux et inerte. Une voix au fond de moi me murmurait des mots que je ne comprenais pas. J’ai entendu un rire. Je me suis senti plus seul que le premier être sur Terre, ou le dernier. J’ai compris qu’il fallait tout créer, qu’il fallait commencer par nommer les choses. J’ai essayé de parler, mais aucun mot ne s’est formé. Je n’ai émis qu’un son monocorde et fade, un simple « a » qui s’est glissé par ma bouche grande ouverte. Il fallait commencer par le début. J’ai pris mon couteau et j’ai inscrit les voyelles sur six pierres différentes. Puis, j’ai fait la même chose pour les vingt consonnes. J’ai écrit et prononcé le premier mot : « puits » et j’ai senti l’appel, de la même façon que le jour de ma naissance, de ce monde en haut, au bout du tunnel. J’ai dit ensuite : « Jour. » Et l’obscurité a disparu. J’ai dit : « Ciel, terre. Eau, air, feu ». Le vent a alors joué avec mes cheveux et j’ai prononcé « pluie ». Le son m’a viscéralement plu. Puis, la pluie m’a trempé et j’ai eu froid. Soleil, sable, mer, marées, montagnes, vallées. Vie. Plantes, bactéries, vers, mollusques, insectes, poissons, reptiles, amphibiens, oiseaux et mammifères.

Je me réveille lentement. L’obscurité m’entoure. Tout semble pareil ; les murs froids, humides, arrêtent mes rêves à la même distance qu’hier. Pourtant, ce silence sépulcral, inaltérable, me paraît plus lourd. Quelque chose a changé. Je lève les yeux et je regarde les étoiles. Elles ne sont plus de simples taches blanches sur une surface noire. Elles sont redevenues des masses rondes géantes flottant dans un espace infini à des distances diverses. Je peux sentir la profondeur de l’univers. Le puits s’appelle de nouveau « puits » et les murs, « murs ». Chaque objet enregistré dans ma mémoire reprend son existence. Les mots se reproduisent à une vitesse impressionnante. Je me souviens de mon nom. Petit à petit, la raison de ma punition éternelle surgit. Chaque journée de mon passé se déroule dans mon esprit comme si j’étais en train de la vivre de nouveau. Je suis dans la campagne. Je vois au loin la femme que j’aimais. Elle porte un bébé dans les bras. Mon bébé. Elle vient de sortir de la forêt qui délimite la vigne où je cueille les raisins que je vais déposer sur l’autel. Le soleil couchant me frappe le visage. Je marche vers elle. Elle ne bouge pas. Elle semble apeurée. J’arrive lentement devant elle et je caresse sa joue. Je ressens une douce chaleur au fond de ma cage thoracique. C’est mon coeur qui bat. Il bat de nouveau. Je suis vivant. Un homme surgit de la petite forêt, en rajustant ses vêtements. Qu’est-ce que fait mon frère ici ? Ma femme ne me répond pas. Elle baisse le regard, toute pâle. Je prends sa main. Elle est moite. Je perçois un frémissement de ses doigts délicats. Une pensée terrible traverse mon esprit. Est-ce que ce bébé est mon fils ou mon neveu ? Silence. Des larmes qui coulent et tombent sur la terre sèche à côté des bottes de mon frère.

Pendant le jugement, je n’ai pas cherché à expliquer mon acte. On m’a condamné à rester loin des innocents. Je suis resté mille ans dans ce puits.

Je prononce : « Pardon. »

La caméra s’éloigne du fond du puits vide en remontant le conduit de pierres, qui semble se contracter. Elle se tourne vers la sortie. Nous voyons le cercle de lumière s’agrandir jusqu’à éclairer d’un blanc éclatant la totalité de l’écran. Une fois qu’elle ne nous éblouit plus, nous percevons des infirmières et une sage-femme qui nous regardent les mains tendues vers nous, vers l’objectif.

Je suis né. Dans la chambre d’hôpital il y a un téléviseur. Je découvre un monde de guerres, de crimes, de drames et de personnes qui courent derrière un ballon. Personne ne s’occupe de moi. J’ai trouvé l’endroit idéal pour me fondre dans la foule.

Gérard Lartigue

« Reduire